Nessuna promessa è stata mantenuta a lei. Non c’era romanticismo. Non c’erano dei o santi. Nessuna medicina, nessun tintinnio. C’era una strada e una madre che se n’era andata.
Me bambino: il mio inizio
Quegli anni passati insieme a mio padre con la prima moglie e le sue figlie furono dei momenti tragici della mia infanzia. Era una donna estremamente gelosa nei confronti di mia madre, e molto cattiva nei miei confronti. Ero servito a parte durante la colazione, il pranzo e la cena. Una scena che oggi ci suona familiare in Italia, ma non dovrebbe.
Smarrirsi, disperdersi, scomparire
C’era un bar, sulla costa del Marocco, in cui, tutti gli africani che partivano per la Spagna, negli anni settanta, facevano tappa. Prima di partire ognuno di loro attaccava la sua immagine sul muro e avevano un accordo con il barista:” se ti chiamo per telefono sarò arrivato in Spagna altrimenti sarò morto”. Il barista ogni mese poi avrebbe chiamato i numeri dei familiari di coloro che non fossero riusciti nella traversata.
La mia “pacchia”
La prima volta che mi recai nel cittadina calabrese ho dormito nella ormai famosa baraccopoli di San Ferdinando dove le condizioni di vita continuavano ad essere disumane. La struttura era una vecchia fabrica, all’interno ognuno di noi aveva costruito delle tende per poter domire. Per tener caldo l’ambiente, accendevamo il fuoco. Usavamo i sacchi a pelo che i medici senza frontiere ci avevano distribuito per coprirsi. Ogni giorno, rischiavamo di essere bruciati vivi. La mattina avevamo tutti quanti l’odore del fumo addosso.